Показаны сообщения с ярлыком эссе. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком эссе. Показать все сообщения

суббота, 23 февраля 2019 г.

Кожа Марлен Дитрих. Часть 2.

(Эссе о романе «Жизнь взаймы» Эриха Марии Ремарка.) 


Марлен обучалась скрипке, но травма руки от интенсивных занятий не позволила вернуться к урокам.

• «Мама помогала мне разучивать вальсы Шопена — как вознаграждение за Баха и Генделя. Иногда я уступала место ей, и играла уже она. Ее прекрасные пальцы извлекали мягкие звуки. Эти звуки я помнила с самых ранних лет. Они принадлежали дому моего детства — дому, полному цветов, дому моей матери с запахом ее духов…Дому с ароматом сигарет моего отца, которого я могла часто видеть в проеме открытой двери библиотеки. Он ходил взад и вперед по толстому ковру и, казалось, был целиком поглощен музыкой, игрой мамы…» © «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих

• «Стала болеть рука, и так сильно, что я не могла играть. Врачи установили причину — воспаление сухожилия безымянного пальца левой руки. На руку наложили гипсовую повязку.» © «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих

• «Я стояла у высокого окна и была еще печальнее, чем дождь на улице. Мадемуазель Бреган на мгновение выглянула на улицу и спросила: «У тебя есть серьезная причина быть грустной?» Я крепко стиснула губы и покачала головой. «Если у тебя нет серьезных оснований, то грех печалиться». © «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих

1.Марлен Дитрих. 
2.Marlene Dietrich by Joël-Heinzelmann Atelier Photograph, 1918. 

1. Родители Марии Магдалены Луи Отто Дитрих и Вильгельмина Элизабет Жозефина Фелдинг, 1889 г. 
2. Marlene Dietrich. 

• «Лилиан отправилась к Баленсиага. У нее было не много платьев, к тому же они были сшиты в годы войны и уже вышли из моды. Некоторые платья достались ей от матери, а потом их перешила недорогая портниха...» © «Жизнь взаймы» 

Когда мама Марлен была счастлива, называла её французским именем - Поль.
1. Мария Магдалена, 1906 г. 
2. Мария Магдалена, 1906 г. 
Её мать, будучи знатного происхождения из семьи владельцев магазина ювелирных украшений и часов, со знанием дела и чувством меры украшала юную Марлен.

• «Для роли в фильме «Трагедия любви» Рудольф Зибер предложил мне обзавестись моноклем. По тем временам это считалось вершиной порока. Несмотря на это, мама дала мне монокль моего отца, который она хранила долгие годы.» © «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих

1 и 2. Трагедия любви(Tragödie der Liebe). Lucy (Marlene Dietrich).1923.

• «В платье моей матери, с волосами, завитыми в сотни мелких кудряшек, — прической, сделанной усталым парикмахером, — с моноклем моего отца появилась я на студии и предстала перед своим будущим мужем... Я была слепой, как летучая мышь, но зато монокль был на месте.» © «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих


На сьемочной площадке Марлен влюбилась в Рудольфа Зибера, он обратил на неё внимание. 

• «Мои съемки продолжались три дня. И вот теперь я заявила маме: «Я встретила человека, за которого хотела бы выйти замуж». Она не упала в обморок, встретила известие спокойно. Только сказала: «Если это так, давай подумаем, что можно сделать». © «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих


• «В итоге, мама дала согласие на нашу свадьбу и собственноручно сплела миртовый венок.» © «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих

Marlene Dietrich's wedding to Rudolf Sieber.

• «Я ждала ребенка…Я ни на что не обращала внимания. Целиком была захвачена чудом растущей во мне жизни. Мне казалось, что до меня никто никогда этого не переживал. Я была исключением! Пожалуйста, не смейтесь, но я действительно так думала. Я была единственной женщиной, которая носила под сердцем ребенка! Когда мой муж вернулся, мы вместе выбрали имя для нашего ребенка, которое должно было стать олицетворением надежд и мечтаний: Мария». © «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих

Marlene Dietrich, and her daughter Maria Rivau - 1930 - Photo by Josef von Sternberg.
1 и 2. Marlene Dietrich mit Tochter Maria (Los Angeles, 1931) photographer Eugene Robert Richee.

Дитрих обожала Гёте и Рильке, заучивая стихи наизусть.

  • «Однажды я открыла для себя Райнера Марию Рильке. Я говорю «открыла», по- тому что в школе нас не знакомили с его произведениями. Теперь у меня появился новый бог, второй, в которого я верила. Я находила его стихи такими прекрасными, что многие из них учила наизусть, и меня все подмывало громко декламировать их…» © «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих

Marlene Dietrich reading in The Song of Songs, Paramount, 1933.

• «Стихи Рильке... Здесь нет места, чтобы напечатать все стихотворения, которые разрывали мне сердце и одновременно делали меня мужественной.» © «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих


Marlene Dietrich by Milton Greene, 1952.

Повсюду актриса возила с собой большое, в человеческий рост зеркало, перед которым она оттачивала движения на съемочной площадке, чтобы добиться идеального ракурса.
Marlene Dietrich (1930), photo by Irving Chidnoff.

Marlene Dietrich and her daughter Maria Riva by Horst P. Horst, 1947. 
Марлен Дитрих с дочерью Марией. 

Дитрих отказалась стать актрисой нацистской Германии, уехала из страны и в 1938 году она приняла американское гражданство. 
В 1935 году в Венеции она познакомилась с Ремарком. Он тоже покинул фашистскую Германию.  
Marlene Dietrich, 1940. 
Marlene Dietrich riding in a gondola with Erich Maria Remarque. Venice, Italy, 11th September 1937.

Резкие, Марлен и Эрих знали, как могут ранить друг друга, и, боясь этого, всё-таки ранили. Он называл её Пума: одновременно мягкая, и всё же может наброситься и поцарапать тебя своими острыми, всегда ухоженными, коготками.
Марлен Дитрих. Фотограф Хорст П. Хорст.

1.Подарок от Жана Габена - золотые серьги от Картье. Позже сама Марлен подобрала к ним браслет. 
2.Bracelet from Cartier, 1930. 

Встречаясь с другими, испытывая своё чувство, проверяли: расстанутся или нет – но снова возвращались друг к другу. 
Депрессия Ремарка, которую впитали его произведения, как алкоголь, скрашены ароматом духов Марлен Дитрих. 
Они с саркастической улыбкой посмеиваются над тем, что влюблены,: "Мы такие дураки, ну и пускай." 
Marlene Dietrich and Erich Maria Remarque at the El Morocco club in NYC.

Жинь любовников, не имеющих права быть счастливимы среди публики, которая всё видит и знает, наслаждаясь их загнанностью, не вызывает зависти – и их чувство, как опасное подводное течение (rip current) , погружается в безысходность, дабы не вырваться наружу, сокрушив всё и себя.
The ever-glamorous Marlene Dietrich enjoys a performance at the Fair.

Ты ничего не доказываешь и не объясняешь, не борешься с течением, просто наблюдаешь со стороны: "Надо же, куда меня занесло". 
Всегда есть желание избавиться от холода тени, выйти на солнце, но когда тень отбрасываешь сам – куда от неё уйдешь? И ты ощущаешь её холод за плечами. Она – твоя часть. Тебе никогда не стать солнцем: ты холоден, вино не греет кровь – поэтому вы похожи и понимаете друг друга, действуя подобно анестезии. 
1.Erich Maria Remarque and Marlene Dietrich. 14 June 1939. Monte Carlo Night Club. 
2.Marlene Dietrich. 1939. White Hooded Dress by Travis Banton and Howard Greer. 

Они никогда не предупреждают друг друга о своих намерениях, действуя рисково, отчаянно: не боясь смерти – но каждый предвидит поступок другого. Что есть смерть, когда не чувствуешь жизнь? 

• «В первые дни в Голливуде я подписывала много чеков. Не зная истинную цену зарабатываемых денег, я с легкостью отдавала их друзьям, больным, просто нуждающимся. Подписать чек — дело нетрудное. Казалось, я забыла о том, что за подписью стоят деньги, с которыми рано или поздно придется расстаться.» © «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих 

• «Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь.» © «Жизнь взаймы». Реплика Лилиан. 

Стараясь вырваться из уклада жизни, из оков общества, но смерть единственное, чему не стараются помешать, но даже за неё нужно платить. 
Драматическая романтическая история по факту череда случайностей и чьей-то неосторожности. 
Жизнь взаймы у смерти. 

• «Иногда мне за тобой трудно угнаться, - задумчиво произнес Клерфэ.» © «Жизнь взаймы» 

В гонке влюбленных он ушел первым – победил, но небеса не знают фаворитов.

• «Клерфэ увидел, что машина Маркетти вдруг завертелась волчком и встала поперек дороги, раздался скрежет ломающегося металла; черная маслянистая лужа поползла по шоссе.» © «Жизнь взаймы» 

Лилиан собиралась уйти от него в этот день. 
Желание уйти, боясь потерять. 
Причину смерти Клерфэ нельзя было понять однозначно. Он налетел на руль, кровь пошла горлом, как при туберкулёзе. Заранее составленное завещание гонщика заставляет сомневаться в случайности гибели. 
Ты суёшь портье или новому случайному знакомому купюру – и полностью его устраиваешь. 
Это то, что ты способен дать другим, потому что тебе безразличны деньги, а другим – чувства. 
Marlene Dietrich photographed by Eugene Robert Richee for The Song of Songs, 1933.
Нью-Йорк, 6 июня 1939 года. 

Прибывшая с афганской борзой очаровательная Марлен Дитрих, должным образом принята в качестве гражданина США. Позади мисс Дитрих - её муж Рудольф Зибер. который на этой неделе отправится в плавание со своей женой в Европу на борту лайнера «Нормандия».
 
1. Марлен на борту «Нормандии».
2. Багаж Марлен с монограммой M.D.(ЧЕМОДАНЫ-ШКАФЫ).

Зимой 1944 года Дитрих в составе труппы фронтовых артистов вылетела в Европу. Идя дорогами освобожденной Европы, Дитрих с беспокойством думала о судьбе сестры и матери, проведших эти годы в гитлеровской Германии. 

Война сильно ломает жизнь, но закаляет характер.  
1. Posing with her Jeep, 1944. 
2. Marlene Dietrich with Parachutists by George Horton, 1945. 
Марлен приехала в Берлин перед кончиной матери 1945 году.

• «Я почувствовала, что хоронила не только мать, но и Германию, которую я любила и которой для меня больше не существует». 
• «Похоронив мать, я похоронила свою последнюю связь с домом», — напишет актриса в своих мемуарах. Она не захотела возвращаться в страну, которая принесла миру столько страданий. 
Marlene Dietrich. Portrait Photo by John Engstead. 1960.

Единственное что ценно для тебя – это осветивший тебя солнечный луч, который поглотила твоя кожа, подобно абсолютно чёрному телу, заключив в грудную клетку.
Marlene Dietrich Paris, September 1944. Lee Miller.

Шелковое платье от кутюрье Эльзы Скиапарелли.
Львица - символ царственного величия и великадушия. 

Чувство, связывающее вас, заставляют совершать не только не выгодные, но и очень затратные поступки для сторонних наблюдателей. 
Ты ничего не объясняешь, не потому, что не можешь – просто не хочешь. 
Они успели полюбить, а значит, обогнали смерть. 
Если менять его, менять её, менять обстоятельства, события, это "если бы" привело к началу – началу морали и человеческого общества… 
Жизнь она неправильная, хрупкая, непредсказуемая, но за счет этого выразительная, одевающая цианотичное платье ночью и ангельское днём. 
1. США, 1959. «Платье ветра» (шелк). Эскиз: Жан Луи. В этом платье Марлен Дитрих выступала в Лас-Вегасе и Рио-де-Жанейро. Под потоком воздуха от вентилятора тонкое полотно плотно облегало её тело, и певица казалась практически нагой. 
Фотография с обложки альбома «Marlene Dietrich - Dietrich In Rio». 1959. 
2. Marlene Dietrich. 1936. 
Marlene Dietrich tournage en Angleterre. 1936.

Вспоминая о своём детстве Дитрих рассказывала:
«…14 июля. День взятия Бастилии. Гордый день Франции! Праздник всех праздников! 
Еще до наступления сумерек я нарвала в саду белые розы – столько, сколько могла унести, – и с этими цветами побежала на опушку леса. Длинные острые шипы кололи сквозь тонкое летнее платье, в глазах стояли слезы от боли, страха и решимости выполнить задуманное. Будь что будет! Я бежала не оглядываясь, но вдруг наткнулась на колючую проволоку и остановилась как вкопанная. Наконец я у цели! По другую сторону проволоки пленные французские солдаты увидели меня. Меня легко было заметить – в белом платье, с букетом белых роз. У пленных были темные бороды, темные усы и темные грустные глаза. Они стояли не двигаясь. В деревне зазвонил колокол. Мирный воскресный вечер. И снова охватил страх, что меня обнаружат и я не смогу выполнить задуманное. Но не было сил сдвинуться с места. Так и стояли мы неподвижно друг против друга по обе стороны колючей проволоки. Колокол больше не звонил. 
«Иди вперед, ты дочь солдата! – говорила я себе. – Иди вперед!» 
1.Марлен в детстве. 
2. Marlene Dietrich - La Vie En Rose. 1972. Марлен Дитрих 71 год. 
Мария Магдалена (Марле́н) Дитрих (нем. MARie MagdaLENE "MARLENE" Dietrich). 1936.
Marlene Dietrich.1934.

Я взяла первую розу и протянула через проволоку. Никто не пошевелился. Тогда я залепетала своим детским голосом на лучшем французском: «Сегодня день взятия Бастилии, и я подумала, что вас должны были бы обрадовать эти розы!» Я держала цветы вплотную к проволоке. Вдруг одна рука потянулась ко мне за цветком, вслед за ней множество рук стали тянуться к моим розам. Я быстро проталкивала их через проволоку. В ответ я не слышала ни звука. 
Обратно я бежала…, никто дома не заметил моего отсутствия.» 
© «Азбука моей жизни» Марлен Дитрих

Марлен Дитрих исполняет песню «Жизнь в розовом».

«Quand il me prend dans ses bras, 
Il me parle tout bas, 
Je vois la vie en rose.» 
© Marlene Dietrich - La Vie En Rose 

«Когда он берет меня на руки, 
Он шепчет мне: 
Я вижу жизнь в розовом.» 
© Марлен Дитрих - «Жизнь в розовом»


Это песня, которую первой исполнила Эдит Пиаф. 

Promo Shots for a rickety MarleneDietrich Television special from 1972. Любимая лебяжья шуба Марлен Дитрих.

Её кожа подобна лепесткам белой розы, содержащим в себе аромат души, которая сияет внутренним искренним светом из темноты отчаянья.
Marlene Dietrich.1936.

понедельник, 28 января 2019 г.

Эссе о романе Льва Николаевича Толстого "Война и мир". Автор Божена Доду (Bogena Dia).


1. ВОЙНА и МИР.
Книга не такая, как представляет "мифическая" классическая литература.
Произведение от начала и до конца о реальной жизни обычных людей вне временных рамок: оно просто начинается и просто заканчивается - о Мире таком, каков он есть и каков никогда ещё не был.
И эта скорбь - отстранённый и печальный взгляд автора произведения на Мир, коим смотрит на него и сам Создатель.
Л.Н.Толстой говорит о том, каким бы должно быть обществу, но он отнюдь не слеп и видит всю человеческую глупость, где самой большой и бессмысленной является Война.
В произведении, в нюансах можно увидеть особенности личности самого Льва Николаевича Толстого.
 Он мог увлечься темой, углубляясь до бесконечности (к истокам) и расширяя диапазон, и видимо пытался как-то умерить этот процесс ограничивая себя.
 • "Вот он собирает библиотеку и за правило поставил не покупать новой книги, не прочтя купленной, "©"Война и мир".
Данная цитата не значит, что автор полностью отождествлял себя с этим героем (Николаем) , но некоторые черты заимствованы. Автор проявляется как 25 кадр скорее в второстепенных персонажах, когда главным героям требуется человеческая поддержка: он жалеет их.


2. СВОБОДА.
 • "...невольно прислушиваясь к звукам пальбы и не поднимая глаз. Он с болезненною тоской ожидал конца того дела, которому он считал себя причастным, но которого он не мог остановить...
...Одно, чего он желал теперь, – отдыха, спокойствия и свободы."©"Война и мир".

Полководец запустил тот процесс, который не в силах был контролировать, где судьба вносила свои коррективы в его планы, несущих изменения в жизни людей.
 • "Как  бы  мы  ни  представляли  себе человека  исключенным от влияний
внешнего  мира,  мы никогда не получим понятия  о  свободе  в  пространстве."© "Война и мир".

 • "Я поднимаю руку и опускаю ее. Действие мое кажется мне
свободным;
но, спрашивая  себя:  мог ли я по всем направлениям поднять руку,
 я  вижу,  что я  поднял руку  по тому направлению, по которому для этого
действия было менее препятствий, находящихся как в  телах,  меня окружающих,
так и в устройстве моего тела."© "Война и мир".

Жизнь - это сложное соединение всего, и невозможность совершить желаемое нами предостерегает от фатальной ошибки: возможно, ещё не настало подходящее время для реализации задуманного.
Преодолевая препятствия, человек развивается и становится сильнее.
Преграды, несомненно, замедляют на пути к цели, но именно период ожидания помогает осознать насколько мы желаем достигнуть цели, и из множества дел выбрать самое необходимое.
Количество свободы не зависит от человека полностью, но то, как он распоряжается ею, и что именно он считает свободой - "свободу действия" или "свободу от действия" - говорит о направленности личности.
В любой из военных периодов свобода человека максимально ограничена и сведена только к одной цели - выжить.
Но противнее всего то, что находятся демагоги, осуждающие и обсуждающие, как должен был бы лучше поступить тот или иной, и как не должен: ведут светские беседы в тепле и спокойствии.
 • "И об этом-то периоде кампании, когда войска без сапог и шуб, с неполным провиантом, без водки, по месяцам ночуют в снегу при 15-ти градусах мороза; когда дня только 7 и 8 часов, а остальное ночь, во время которой не может быть влияния дисциплины; когда, не так как в сражении, на несколько часов только люди вводятся в область смерти, где уже нет дисциплины, а когда люди по месяцам живут, всякую минуту борясь с смертью от голода и холода; когда в месяц погибает половина армии, — об этом-то периоде кампании нам рассказывают историки, как Милорадович должен был сделать фланговый марш туда-то, а Тормасов туда-то, и как Чичагов должен был передвинуться туда-то (передвинуться выше колена в снегу), и как тот опрокинул и отрезал, и т. д. и т. д."© "Война и мир".
 • "Но,  кроме  того,  если  бы даже, допустив  остаток наименьшей  свободы
равным нулю,  мы  бы  признали  в  каком-нибудь  случае,  как,  например,  в умирающем человеке, в зародыше,  в идиоте, полное отсутствие свободы,  мы бы тем самым уничтожили самое понятие о человеке, которое мы рассматриваем; ибо
как только нет свободы, нет  и человека."© "Война и мир".

Здесь говорится о том, что даже минимальное количество свободы позволяет человеку жить, используя возможности данного момента для самореализации.
Есть пространство , границы и правила которого зависят исключительно от человека - свобода мысли.
Важна разница в том, на что направлена умственная деятельность - поиск истины или доказательство своего превосходства, которое деформирует информацию, создавая иллюзию, не позволяющую верно оценить действительность.
В  романе "Война и мир" нет ни одной самодовольной строчки автора и подмены понятий, именно поэтому оно актуально и по сей день. Произведение фиксирует часть истории,  как виток фрактала.


3. БОЛЕНЗНЬ и СВОБОДА.
Иногда складывается так, что количество свободы обратно пропорционально её использованию: когда свободы много - человек ей не пользуется, а когда мало - использует до последней капли.
У людей с ограниченными физическими возможностями "движения руки" остаётся умственный путь развития. Ярким примером этого служит Стивен Хокинг.
Человек с психическими заболеваниями находится в капкане своей болезни, с "заломанными руками" и сделать движение в нужную сторону для него невыносимо сложно.
Но пока человек старается совершенствоваться - он жив.
Лев Николаевич Толстой о том и говорил, что минимальную свободу нельзя приравнять к нулю.


4. УБИЙЦА и СВОБОДА.
Психопат видит в человеке, стоящем на его пути преграду - закрывающуюся крышку кокона (гроба) - из которого он старается выбраться, отождествляя внутреннюю ограниченность с внешней ограниченностью действия в пространстве. Убивая другого, он ассоциирует его со своими внутренними переживаниями и страхами - со страхом того, что есть то, что он не в силах контролировать. Он воспринимает других как мешающие объекты, а не  как чувствующие живые создания.
Где находится та грань, после которой человек превращается в убийцу?
Желание быть влиятельным движет некоторых людей к убийству ради подчинения других и возвышения себя.
Не развиваясь постепенно, и вдруг сталкиваясь с кем-то лучшим в Своём королевстве или же с лучшей территорией, управляемой не Им, завистник ощущает себя позади, ощущает потерянное время и старается нагнать, сделать что-то мощное, сразу и быстро, перешагнув трудоёмкий этап, и решается на "эффектное убийство" - преступить ту грань, куда никто не идёт.
Без падений нет развития, и человек боящийся упасть остаётся на месте.

Убийство - это крик беспомощности перед тем, что преступник не в силах понять  -  и это он старается остановить, упростить, уничтожить, свести к нулю.
Когда свобода превышает потребность, внутренняя ограниченность в сочетании с внешней свободой действия рождают ощущение вседозволенности, и будто в подтверждение этого совершают убийства, особенно восхваляя себя, не получив наказания.
Часто в сводках говорят "Он был таким хорошим, за что его убили?!" - за то и убили.
Бонапарт оправдывал развязывание войны лозунгом, что разрушение старого необходимо ради создания нового, но это в итоге не привело ни к чему.
Такой человек просто не способен создавать, ведь это труднее и дольше, чем разрушить. Но есть вещи нерушимые - связь человеческих Душ.
Тем самым Война была ради обращения на себя внимания - эгоистичные мотивы.
Чем больше эгоцентричного человека игнорируют, тем больше он хочет доказать свою состоятельность.
Управленцы жадно копят деньги, чтобы чувствовать, что в их руках жизнь другого. Беда таких людей в том, что они не способны жить обособленно, самостоятельно. 
Они могут ощущать себя значимо, только относительно другого, причем стараясь оценивать окружающих частично (по критериям, в которых они чувствуют своё превосходство -деньги и власть), сравнивая с собой.
Маньяки выступают в роли мессии, подкрепляя свой "статус" в своей больной голове поступками, т.е. убийствами - уничтожением неверных - с одной стороны, но с другой они спорят с Богом - "Я уничтожу то, что ты создал, значит я сильнее Тебя". 
Даже малой доли свободы достаточно, чтобы быть человеком, и нельзя оправдать преступника перед совестью отсутствием выбора.


5.МИР после ВОЙНЫ.
Л.Н.Толстой описывал войну такой, какая она есть  без прикрас: где люди боятся убить другого и боятся умереть сами, и избегание последнего становится на первый план, и жизнь превращается в животную безжалостную борьбу за существование, где пробиваются как ростки слабые и редкие проявления человечности, подавляемые, чтобы убивать.
Мир, где обещают - и не меняются: где знают, как не следует поступать, но поступают, находя оправдание.
Ищут в том числе и оправдание убийству. Но  от чего тогда дрожит - отступает- рука солдата?
Главный вывод "Войны и мира" в том, что мир не изменился после войны.
План Бонапарта, который кричал о мире лучшем, высоконравственном, не привёл ни к чему, кроме горы черепов.
 •"Он (Пьер) в плену узнал, что бог в Каратаеве более велик, бесконечен и непостижим, чем в признаваемом масонами Архитектоне вселенной."© "Война и мир".
 •"Он вооружался умственной зрительной трубой и смотрел в даль, туда, где это мелкое, житейское, скрываясь в тумане дали, казалось ему великим и бесконечным оттого только, что оно было неясно видимо."© "Война и мир".
Человек, столкнувшийся с несправедливостью - лишён иллюзий.
Пьер осознал, что красота и истина где-то рядом.
Он существовал в поисках особого будущего, не живя в настоящем. 
 Только искреннее отношение между людьми создаёт уют.


В романе Толстого нет главных героев в привычном нам понимании - человека или группы людей - в его романе главные герои - это Война и Мир, который не меняется, пока мы не изменимся сами.


Серия фоторабот "Тень и Свет". Фотограф Bogena Dia.